記者來鴻：國道旁的寡婦村

有人稱印度的公路為「奪命公路」，平均每四分鐘就有一人魂斷公路，每年有十多萬人死於車禍。縱貫南北的44號國道旁，一個小村裏成年男人僅剩一個！

44號國家高速公路(National Highway)可是有個致命的口碑。

這條國道縱穿印度，將北方與南方連接在一起。在印度南部地區，公路兩側散落著部落村莊。

這條國道被指造成大批村民死亡，數字觸目驚心。

其中有一個村子叫佩達昆塔，隸屬特倫甘納邦（Telangana）馬赫布布納加爾（Mahbubnagar）地區，緊鄰高速公路的旁道。

佩達昆塔很容易找得到，因為這個村子有個外號，叫作「國道寡婦村」。

佩達昆塔總計有35戶，村中成年男性僅有一人，另外有37名已經喪生，還有3個永遠離開村子。

世界衛生組織的統計數字顯示，印度平均每四分鐘就有一人死於公路交通事故。就是這樣的數字，在佩達昆塔面前也顯得非常蒼白。

今年65歲的穆罕默德·達斯塔吉爾在通往村子的小路旁經營一家嚼咽店。他說，「這裏沒男人了。」

「村委會在高速路的那一邊兒。不管是誰，想辦任何與官方有關的事兒都要先過馬路，許多人一去就再也沒回來。」

「最震驚的一起死亡事故發生在幾個月之前。附近村子裏有一個人到村委會去遞交請願書，請願的內容恰好也是國道上死的人太多。不過，他這一去也喪命了，再也沒回來。」

來到村裏。今年44歲的科爾拉·薩基尼的兒子三年前死在國道上，幾個月以後丈夫也在同一地點喪命。事故都發生在村裏的小路和高速路非常繁忙的旁道交接處。

科爾拉告訴BBC，「他們給我們半公斤大米吃。我沒有錢，沒有家，沒有工作，活著還有什麼意思。神詛咒我們了。村裏所有的男人都活不長。國道手裏攥著我們命運。」

「我們注定是在等死，讓人叫作國道寡婦村。政客、政府官員來過，特別是你們這些記者報道之後。但是到現在為止，我們沒有一個人拿到一分錢。」

10年前修建國道旁道的時候，也通過了修建一條服務輔路的計劃。這就可以給行人提供一個無需穿越旁道、安全到達高速路另一邊的安全通道。

不過，計劃從來沒有實現，後果是，村民被迫穿越車輛川流不息、四車道的高速公路旁道，才能到村委會去領養老金、或者到附近的村裏去做工。

塔利亞·科拉是村裏唯一活下來的男人，不過他的妻子死在國道上，留下他孤身一人照顧五歲的兒子。塔利亞告訴BBC，「先是修了國道，沒有給我們帶來繁榮，只有死亡。後來附近蓋了工廠，承諾給我們供水、開診所、提供工作機會。但最後，還是什麼也沒有。」

「他們沒能讓我們把土地賣給工廠。他們永遠都不會修輔路。等我們都死了，他們就可以把土地佔了。」

目前這種狀況也就意味著，佩達昆塔是全地區最貧窮的村子之一。酗酒、文盲加劇了村民的痛苦。

村裏只有五個孩子到附近一所學校去上學，7歲的安凱恩是其中之一。安凱恩的媽媽說，「孩子一回來晚了，我們就害怕。我們經歷的傷心事太多了，沒有任何值得慶祝的事。」

村裏許多女人被迫賣淫賺錢，有時甚至只是為了能有飯吃。

帕尼向我們講述了自己的遭遇，她的臉上好像看不到一絲痛苦。她說，「我們還能怎麼辦呢？村裏幾乎所有的男人都死了，我們無依無靠。其他村裏的男人找上門來。」

魯吉亞的丈夫、三個兒子、一個女婿都死在國道上。抵擋不住附近村裏其他男人的覬覦，她只能把兒媳婦送回娘家。

魯吉亞說，「我們想把所有的孩子都送到政府的旅店去，這樣他們才能活下來。」

（注：斯利蘭姆·卡裏是暢銷小說《瘋狂國家自傳》的作者、專欄作家）

（編譯：蘇平 責編：友義）

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時，還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想，希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論，請使用下表：