記者來鴻:法國人學會愛警察了

- Author, BBC約翰·勞倫森
- Role, 發自法國桑斯
- Published
在法國,警察長期被看作打壓的工具。巴黎連遭血案後,警察成為人們心目中的英雄。去年,報名當警察的法國人創下歷史紀錄。
一名年輕的學員推開舉著球棒向自己衝來的婦女,拔出左輪手槍,大聲喊道,「警察!別動!」
法國東部桑斯(Sens)的警察培訓學校內,奧德麗正在上自衛課。2015年初《查理周刊》和猶太超市遇襲後,奧德麗報名來這裏學習。
她說,「去年1月和11月巴黎遭受襲擊,我們面前的危險更加一目了然。所有的人都可能成為受害者,所有的人都需要保護。不管什麼方式吧,我們都想能幫忙。這就是我到這裏來上學的原因。幫助讓我們這個國家更安全。」
今年3月,創紀錄的35000人投考警察,比去年同比增加50%。合格率只有8%,相當於精英的「巴黎政治學院」入學考試的錄取比率。
我問另外一名學員佩雷茲他為什麼要當警察,他回答說,「《查理周刊》遇襲時,一名警察倒在地下祈求槍手饒命,槍手無情地開槍……這讓我非常震驚。」

「這也讓我更加堅定決心,要捍衛我們的共和、我們的國家。每天早上醒來,我知道也許今天就要面對生命危險,但是我比以往任何時候都更有動力。」
佩雷茲說的那位警察名叫艾哈邁德·梅拉貝特,我下面採訪的這位新學員也叫艾哈邁德。他說,「我是阿爾及利亞後裔。我小時候,那裏也有很多恐怖主義。我記得去度假時見過宵禁。11月巴塔克蘭音樂廳遇到襲擊的時候,我就想起了阿爾及利亞。12月,我報名當了警察。」
《查理周刊》和猶太超市襲擊案中共有三名警官殉職,電視直播警察衝擊超市救出人質,在許多法國人眼中,警察成了英雄。
1月,在巴黎巴塔克蘭音樂廳反擊槍手的第一人也是下班後碰巧路過的警官。他進入音樂廳、用警署配備的手槍打死一名槍手。幾天后,警察衝入巴黎以北不遠的聖丹尼斯一處公寓,行動中擊斃一人,此人被懷疑是巴黎襲擊的策劃者。
警官培訓學校負責人雅克·理查德說,「新學員許多人報名的原因中,恐怖攻擊是決定性因素。我看,這些年輕人找到了責任感、幫助他人的願望。」

「出了這樣的事,人們會團結起來。每個人都想貢獻一份力量。比如,自願獻血的人增加了很多。更多的人希望加入緊急救助部門、警察。人們的思維方式發生了很大變化。」
在法國,過去20年中,警察的形像發生了重大變化。1995年的電影《恨》(La Haine,又譯《怒火青春》)頗受觀眾和影評界歡迎,電影將警察刻畫為虐待狂、種族歧視者。
以此片榮獲當年戛納電影節最佳導演獎的馬修·卡索維茨(Mathieu Kassovitz)解釋說,「這是一部反警察的影片」。當時,攝製組走過戛納電影節頒獎儀式那段著名的台階時,執勤的警察轉身背對表示抗議。
曾經撰寫過幾部警察專著的歷史學家讓-馬克·波爾利埃爾(Jean-Marc Berliere)說,在法國,警察的負面形像由來已久,已經有數百年歷史。
他說,「即使是在路易十四時代,法國人也憎惡警察。在公共眼中,警察意味著壓制、限制自由。」

決定性的一刻是1968年5月,當時警察和巴黎索邦大學抗議的學生發生衝突。那場革命運動擴散到工人中,讓法國經濟陷入癱瘓幾乎兩個星期。暴力升級後,法國總統戴高樂調撥警力平息。但是,媒體總是對扔石頭的學生抱有同情心。
不過,《查理周刊》血案後四天,出了一件非常不尋常的事。巴黎人聚集街頭表示對死難者的哀悼、對警察的支持。YouTube上的一段視頻抓住了關鍵一刻。
人群突然分開,用手機拍視頻的男子問道,「出了什麼事?」然後,畫面顯示警察,有開車的,有步行的。塑膠墊肩讓他們的身形很像是科幻片中的英雄。然後,人群開始高呼,「謝謝!謝謝!」
當時也在現場的波爾利埃爾說,「我簡直不敢相信。這些年輕、有文化的大都市人在為警察喝彩!我看到有女人向警察獻花,有人與他們握手,還有女人親吻警察。可以看得出,警察也非常感動。真是沒想到。」
對奧德麗來說,這讓她認識到,「警察這份工作真棒!」

波爾利埃爾說,這樣的事從前只出現過一次:1944年巴黎解放時。盟軍介入前,警察是第一個站出來抗擊德國侵略者的。「後來遊行警察走過來的時候,人們高呼『警察萬歲!』」
當然目前還不清楚,警察如此得民心是否會持續下去。
最近一次抗議勞工法改革的活動中,警官毆打黑人示威者者的視頻對警察形像帶來負面影響。著名社會學家迪迪埃·法西(Didier Fassin)撰寫的《保安部隊》(Security Forces)一書也於事無補。他獲准在2005-2007年間跟蹤觀察巴黎一地區的警察,他在書中談到了廣泛的暴力和種族歧視。
但至少在眼下,一大部分法國人仍在用新眼光看待法國警察:英雄。
(編譯: 蘇平 責編:友義)