特写：英国洋记者解密新华社

马克·纽汉姆（Mark Newham）是英国记者，自由撰稿人，2004年去北京新华社总部当过“专家”润色英语电讯稿，完成一年合同之后“带着困惑、挫败和恼火”，还有积累的原始资料，走出“中国当局的宣传中枢”。

马克最近到伦敦BBC英国广播电台国际台，在中文部播音室与BBC中文网记者王荣就他的中国经历和基于这些经历写成的“讽刺作品”作了访谈。

他说那一年的经历使他感到必须找心理咨询专家才能保持心智正常。

三年后，他又回到北京。正值北京奥运，马克和另外十几名外籍记者加入了新华社旗下的残奥会新闻服务（PNS）团队用英语采访报道北京残奥会。

经历独特

所以，“马克在中国”跟一般的“老外在中国”很不同。他可以宣称自己从大部分地球人一辈子都无缘一瞥的新华社内部向世界“解密”中共宣传机器的中枢。

这样独特、宝贵的素材，后来自然就成了一本书，题为《瘸腿猪和五环马戏》（Limp Pigs and the five-ring circus, Pen Press），2011年1月在英国出版。书的封面下半部分赫然写着：揭秘！你所不知道而我却不幸目睹的北京“运动会”。

不过，书的主题跟残疾猪和马戏没有关系，关注焦点也不是北京奥运会，而是一个西方资深记者在中国最高级别的宣传机构的工作经历、见闻、感受，以及一些思考。

“我不是汉学家，不是中国问题专家。我只是写下我的经历”，马克强调。

必须提醒读者，这本以第一人称写成的纪实作品，看似纪实，实际上包含了一定的虚构。作者把它归入“创造性非文学类”作品（creative non-fiction），因为除了作者本人和诸如温家宝、胡锦涛等是真人真名，书中出现的其他人物每一个都代表了一类人，包括作者在新华社的中国同事，还有都住在友谊宾馆的中央电视台、国际广播电台等中央级媒体工作的“老外”。

比如俄国汉学家鲍里斯，就是一群在北京工作的俄国人的集合体。他是“看衰”和“怀疑”中国最厉害的，之所以留在北京为中国官方媒体工作，完全是因为回国后工资将难以养家糊口。

发泄怒气

《瘸腿猪》的主题是“愤怒”，是一种感到被欺骗的愤怒，马克说。

所谓被欺骗，指的是他原以为新华社雇他当语言编辑，真的是希望借此推动新华社和中国媒体“现代化”、“去宣传化”、逐渐摆脱政府控制。

“当时，”马克回忆道，“他们费了很大力气才说服我。”

“实际上他们最初来找我的时候，我还觉得受了侮辱 – 他们居然会认为我愿意为一个集权国家的宣传机构工作。但是，话里话外传达了一个意思是，通过为新华社工作，也就是作为中国媒体的一员工作，我实际上是在帮助中国媒体现代化，为这个系统引进新的技术，也是在帮助中国媒体进入脱离政权核心的进程。

“当然，这些都没有明说，但这些暗示已经引起我的兴趣，让我开始琢磨，难道这一切都是真的？他们真的要让媒体逐渐脱离政权核心，像西方媒体那样运作？

“这样来来回回几个星期，出现了两个结果，其一，假如这是真的，中国真的要对媒体松绑，我必须在场目击见证，以便作一个前后对比；其二，我有一个观点，那就是如果政府对媒体松绑，那一定标识着政治层面发生了某些变化；如果中国发生政治变化，我必须在场目击见证。

他最终答应去新华社工作了，“先是比较犹豫迟疑，但后来变得很积极热切。”

上当受骗

所以，并不存在食言，背叛，因为谁都没有承诺什么，对吗？

不。马克认为，“他们给了很多暗示。就好像有人卖给你一张床，告诉你这床很软，但究竟是软还是硬只有你睡过才知道。就是这种上当受骗的感觉。”

不过，现在回想起来，他觉得给他那些暗示，说服他相信幻影的人，自己都相信这些虚幻的图景。

所以“他们”没有骗他。他们和他一样“上当”了。

在马克看来，中国政治和社会没有变。那些西方媒体和撰写出版中国题材论著的西方人大都只看见都市繁华，以为浦东代表了中国，下笔“太客气”。

而持有新华社工作证的马克·纽汉姆能看到一般外国人看不到的地方和事物，“我看到的是游客不去或者不许去的真实中国，” 他强调。

更重要的是，他可以在新华社国际部办公桌前把握中国媒体，以及社会政治环境变化的脉搏。

确实，他写到，中国官方媒体的新闻报道在理性和客观这两个层面有长足长进，2008北京奥运会前收紧环境保护和放松网络控制方面也可以得相同的分数。但是，随着2008逐渐隐入历史，烟尘卷土重来，重新占领北京的大街小巷和中国的互联网。

即使对中国现代化政策和现代化进程最乐观的人，目睹了中国当局“以撕破脸皮抛弃斯文的速度让先前作好事的努力前功尽弃”的行为，也会忍不皱起眉头。如果还有人怀疑中国的倒车能力和技术，马克写道，中国国家主席胡锦涛在改革开放三十周年纪念活动上的讲话就足以打消他们的疑虑，因为胡主席说了，中国的政治体制改革不会按经济转型的路子进行。

还记得奥运期间中国对外国媒体和“有害网站”开禁吗？“松绑”期截止10月17号，而16号政府宣布松绑成为永久政策；在外国记者还没来得及庆贺，就有人注意到外国记者去西藏和新疆采访仍然需要许可证。

这说明中国政府又玩了一次“给一根筷子”的游戏，吊一下全世界的胃口，从中自娱自乐了一把。

“二进宫”

马克最初打算把《瘸腿猪》写成一本以讥刺调侃为基调的讽刺性作品，读来让人哈哈大笑，同时要寓教于乐，通过尖酸刻薄和严肃论述交替使用，传递一个信息，也就是书的主题 – 大家都说中国变了，但本质上什么都没变；在媒体行业实际上控制更严，反而倒退了。

他最初不是带着为写书搜集素材这个目的去新华社的。随着见闻和感受的增多，他开始有些书的念头。但当时他只感到困惑、恼怒，很多头绪理不清，很多事情不理解。结束合同后，回头反思，慢慢书的结构浮现出来。

虽然作者尽可能让笔调轻快，但给人的印象还是痛苦居多。按他自己的说法，新华社经历给他留下了“心理阴影”，得找心理咨询专家帮助调理。

既然如此，为什么第二次还要去？而且是给同一个机构工作？

因为《瘸腿猪》需要有结尾。

他通过第一次经历形成了一个观点，“但这个观点需要证实，需要过一段时间再回去验证，中国到底是不是在发生变化。而回到原来的环境工作，前后作对比，是最好的途径。”

而为PNS报道北京残奥会，正是个“天赐良机”。

这本书通篇讽刺色彩很重。马克希望不至于给人留下太恶毒，或者太轻浮、太无聊的印象，虽然以中文为母语的读者读到某些章节时可能会有这种感觉。

马克辩解说，他是利用英式幽默来表达身处一种体制的束缚而产生的激愤、恼怒感。也可以说是一种发泄。但这本书确实也包含了一个严肃的议题，他希望在两个层次上表达，一是直截了当地陈述问题，二是就此开开玩笑，讥笑讽刺一番。

他说：“实际上用一种轻松调侃的口气，可能比严肃说理效果更好，我要传达的观点更容易被理解和接受。”

被谁理解和接受？什么观点？

那些希望了解中国的人，他说，“他们对中国有点兴趣，但不是中国通或者汉学家或者中国问题专家。另外，或许还有那些跟我有同感的人，那些对全世界深信不疑的 ‘变化中的中国’ 这一宣称产生疑问，认为这个提法值得商榷的人。”

比如，21世纪的今天在武当山背大石头上山的为什么依旧是人而不是骡马？为什么残奥会赛场残疾人专用厕所那么少？为什么工作量定额制也适用于新闻记者，尤其是新华社驻外记者，结果每个月下旬稿件数量明显增多而质量下降？而与此同时新华社当局发誓要让新华社成为世界级现代化媒体？

这是他希望通过这本书表达的观点：在经济方面，中国的变化可谓天翻地覆，政治和社会架构好像跟经济轨道脱节，在原地踏步或者变化极其缓慢，甚至倒退了。

他觉得原因何在？

在于权力架构 – 存在一个根深蒂固的权力结构，像个独立的生命体一样沿着自己的轨道滚动。有人要保护自己的地位，这跟任何地方的任何政治体制里一样；还有人害怕变化会导致他们自己所处的权力架构发生变化。政客要保护自己的利益，英国如此，美国也一样。

不同的是，英美政客要顾及选民和选票，而中国的官不是选出来的。西方受众可以选择读什么报纸，看哪个电视频道，而中国没有这种选择。

最后，为什么标题要用“瘸腿猪”呢？

书里一开始就解释，残奥会（Paralympics）如果发音不准确，听起来像是“一对瘸腿猪”（a pair of limp pigs），奥运新闻中心的门卫见到作者和另一位外籍残奥会新闻服务团队记者会这么打招呼，而他们则装出瘸腿猪走路的样子。

没有别的意思，马克强调。

读者反馈

到底是谁自作多情还是骗人第1名，在中国被中国共产党压迫过的 人心里有谱。而自愿上钩者若使太子党不高兴，待遇应向过山车吧!几百个电视频道也不过是党的喉舌而已。真爱国假爱国?还是猪圈的猪骗猪？Hank, Hong Kong

说最多都五毛 纯无证据臆断 你可以臭骂我40美分混淆视线与逻辑概念 五毛就这种工夫？中国广州

尽管我也不喜欢中国的政治制度，但我认为此人是一个无赖记者。西方无赖, 比利时

改个老笑话来用: 在这么宣称中国已经很自由的所谓"爱国者", 你们可以, 或是敢, 在公开场所批评政府, 元首(就是你们伟大的领导), 政党(忘了, 你们只有1个, 叫做共产党)吗? 嘿嘿, 很抱歉, 在你们很讨厌的自由国家的任何人(对, 就是我们), 随时都可以这样做! 羡慕吧! Freeman, Taipei

【“实际上他们最初来找我的时候，我还觉得受了侮辱 – 他们居然会认为我愿意为一个集权国家的宣传机构工作。】看了这句话就已经懒得再看此君写的书了。他本来就是一个对中国政府有严重偏见的人嘛。只是很好奇新华社为何非要找这种人来工作？未署名

如果中国人可以像批评Mark Newham这样的相同方式, 去批评中国政府, 而中国政府和Mark Newham先生一样, 不会对批评的人民做出任何镇压或报复行为, 没有担心和疑虑, 那么中国人民才会得到真正的尊严。用其他方式, 只能得到假尊严。Ferdinand Junior, Taiwan

哈哈，非常同意楼下某君的见解，作者极力表现出被新华社人士的暗示所欺骗的愤怒，拜托大家都是成年人，何况你还是走南闯北、见多识广的媒体人，名片一掏，BBC哦，面对这样的性暗示，你起码也问下既了解英国也了解中国的香港同行啊!不要像被骗去贞操的怨妇一样一边抱怨，却又再次放下矜持投怀送抱，贱就一个字。小辣椒,

虽然没有看过这本书，但是对作者观点不敢苟同，如果进入新华社1年就可以知道全部，那大学生找工作也不用这么困难了，因为工作经验要求都可以变成1年了，1年就可以了解了嘛。其实我觉得，个人认为，从某种角度西方人带着有色眼镜看中国，其中一种就是中国政府媒体总是说谎，当这种观念深入人心的时候即使说的是真话他们也会认为是假话，就好像当年纳粹迫害犹太人时给犹太人贴的标签一样。可以看一下关于master signifier的学术文章，相信会有一个很好的认识。nc

我真的在大城市里可以在电视里随意看到BBC和CNN了？我在北京，我怎么没看过呢？除非自己安装卫星天线，但，这又是不符合中国法律的。我真的那么自由了？Beijing

只要共产党把十三亿人喂饱了,睡好了,房子有了,装上空调,买个汽车,到卡拉OK唱我的祖国,能出国血拼LV,一党专政,五十年不变,动物园里要啥民主。JOSEPH, 香港

可不是？60多年来我们几代屁民只能忍受一家世上最最昂贵，脾气最大，服务最赖的执政党政府。就如同曾经全中国只有一家安装电话的电话局，屁民们花一年收入的巨款乞求讨好人家上门安个电话多贱的消费者呵! 现在，我们仍在别无选择地花巨资养活一个最腐败惰落爱发脾气手的手里握有枪的国家"'公仆".白白, 北京

下面的这些评论让「西方媒体」的读者见识了中国媒体的另一种输出方式。五毛满天飞

又一个扮演中国问题专家的失败者。Roy, Leeds

"中国人当然有选择阅读什么报纸、看哪个电视的自由": 真的? 你看得到天安门或是法轮功的新闻吗? Freeman, Taipei

如果你是带着客观评价的态度写书，我或许会很感兴趣 但说出"西方受众可以选择读什么报纸，看哪个电视频道，而中国没有这种选择。"这样的话，就可知道这本书又是在那胡乱抹黑和乱写了！跳梁小丑, 中国

不知所云。一个不会汉语，最多跟同住友谊宾馆的外国人交流的外国人，一年时间究竟能了解多少中国可想而知！还自称能解密新华社？可笑。写写在中国的不愉快的经历当然无可非议，但是满篇恶意的讽刺，绝不是他对中国的善意批评。这种西方人将永远不能也不愿意摘下有色眼镜。请不要炫耀你在新华社工作的稀罕经历，并以此去蒙蔽你们西方人。王, 日本新泻

"西方受众可以选择读什么报纸，看哪个电视频道，而中国没有这种选择。" 你真的去过中国吗？我的外婆住在农村，她家的电视现在都能收到上百个电视频道，住在大城市里的人更是不用费力就可以看到CNN、BBC等电视台的节目。即使中国存在着这样那样的问题，也轮不到你这样的跳梁小丑来指手画脚。你带着扭曲的有色眼镜看中国，进入脑海的当然是扭曲的变色的事物。中国的事情早晚都会由中国人自己解决，这些外国记者是吃饱了撑的。德拉贡, Germany

难道政府不是猪吗？难道圈里的我们不是猪吗？为什么不敢面对、不敢承认承认？！未署名

一般来说，外国人即便在中国生活很久也很难了解这个国家，因为在外国人面前，这里几乎所有的人都在演戏。还没有读这本书，一定会去读，因为希望能有越来越多的外国人能看懂中国。我曾是北京的一名记者，我知道每一天谎言怎样被印成漂亮的铅字。Jane, USA

你愤怒,遗憾,无奈,五味杂陈也好，还是“我在中国网站上读到的，比这位先生披露的要秘密的多。请这位先生不要自作多情”也好，中国就是中国，什么都可以改变只有权力和皇位不可改变。未署名

如果这篇报道属实的话，Mark的书不过是老调重弹罢了。不可否认，Mark的确提出了一些有价值的问题，可惜他自以为是，自问自答，并没有去努力寻找alternative答案，或者去挖掘实际原因。于是他的观点与传统西方媒体如出一辙，毫无新意－“集权国家”，“宣传机器”，“政经脱节”，“毫无变化”。如果一年的时间就能“揭秘”新华社，Mark在中国的关系网可要让人另眼相看了。总的来说，仅从这篇报道来说，Mark的书从书名到内容仅能用一个词来概括——“噱头”。Sean

本人未阅读此书, 但对于书名及作者对在新华社工作的不满有如下看法:一) 此书名“一对瘸腿猪”, 无论作者的辩解为何, 对中国人来说都是带侮辱性的。也许此书名确能满足某些人的胃口, 但却自贬了内容价值。二) 作为一个资深的媒体工作者, 作者在接受新华社的聘请前, 是否应该多搜集资料, 并与行内人探讨一下自己想法和抱负是否现实, 才作决定? 单凭对方的"暗示" 便妄下判断又是否有点一厢情愿和自作自受呢? 罗XX, 香港

无聊，又在贼喊捉贼！你们这些披着“自由民主”外衣的媒体机构会报道自己老板的丑事吗？默多克的媒体会报道他和他的家人干的丑事吗？编辑们会把自己的丑事在自己参与的媒体上曝光吗？可CCTV照样会报道中国政府的丑事，即使是中国政府的宣传机构！自己报道自己的丑事干嘛要像你们报道别人那样添油加醋、火上浇油呢？于是你们就不干了，一定要给CCTV点颜色看，弄臭他！政府的媒体别想当国际性媒体，因为他们是异类。你们啊就喜欢祸害异类，中世纪灭异教徒，地理大发现时代殖民虐奴卖鸦片祸害异国，两次世界大战祸害异族，近现代祸害异制度，现在还不知耻地一天到晚把自己搞得跟个神一样，完美的道德，完美的制度，法力无边，恶心！男人

我们都了解也默认了现在中国目前的新闻自由程度,愤怒,遗憾,无奈,五味杂陈.一对瘸腿猪.哈哈.如果新华社算一只,那另一支一定非CCTV 莫属了！未署名

"西方受众可以选择读什么报纸，看哪个电视频道，而中国没有这种选择。" 这话说的 还以为中国是二十年前 现在中国人当然有选择阅读什么报纸 看哪个电视的自由了 事实上 很多人现在根本就不看电视了这篇文章充斥着西方价值观的自以为是和高高在上 好生令人厌恶。百度知道, 天朝上国

现在这种时候，敢于揭示中共真面目的外国人，都是极勇敢的。向作者致敬！paul

我在中国网站上读到的，比这位先生披露的要秘密的多。请这位先生不要自作多情，每人阻止你去中国。奉劝一句，别太把自己看太重。也难怪，这是西方人士的通病。 张X, 波兰

你是又作婊子又立牌坊。tian, Beijing